Cikgu

13 tahun berpisah, akhirnya, hari ini aku beranikan diri, telefon ke sekolah rendahku dulu, dan bertanya. Dalam masa satu jam setelah aku tinggalkan nombor telefon ku pada akak kerani yang sangat peramah itu, dia menelefonku kembali.
Cikgu H. First love aku semasa di sekolah rendah. Aku ingatkan dia sudah lupakan aku. Setelah 13 tahun, soalan pertama yang ditanya pada aku; "pipi masih tembam macam dulu kah?" kemudian, "Hidung masih berpeluh?" Ternyata dia tidak lupa. Ya. Aku memang tembam, dan satu ketika dulu, aku memang ada masalah berpeluh atas batang hidung. Aish... Malu betul.

macam students

Sudah beberapa kali aku mendengar kata-kata itu. Setiap kali juga aku akan tersenyum gembira.
Kelmarin K.E kata pada aku, "Ah Hai cakap dia suka tengok muka you. First time nampak you, dia ingat you student." Apa lagi, semakin kembang lah aku ni. Rasa berbunga saja dalam hati.

Sir Z cakap pada aku dan Anny:
"You guys should dress up like them." sambil memuncungkan mulut kearah 2 orang pensyarah UiTM (rakan sekelas pada setiap hari sabtu) yang berjalan dihadapan kami dengan sangat bergaya.
Aku pandang Anny, Anny pandang aku sambil menggeleng kepala. Memang kami berdua tak nampak macam cikgu. Sebaliknya macam student first degree. Tak nampak mcm student Master. Sir Z, bekas guruku semasa di tingkatan 3 SMK Jitra (sekarang menjadi rakan sekelas aku dan Anny) selalu mengkritik aku dan Anny. Katanya kami masih macam budak-budak. Sedangkan Anny dah punya sorang anak.

Aku tak nafikan cara ku berpakaian nampak macam pelajar-pelajar aku sendiri. Aku tidak pakai kasut tinggi (disebabkan kes patah kaki bulan 6 tahun lepas), aku tidak pakai barang kemas, aku tidak pakai baju berkilat-kilat dan aku juga tidak bersolek. Yang membezakan aku dengan pelajar-pelajar aku, aku membawa beg tangan, itu sahaja.
Kerap kali aku dilanggar oleh pelajar-pelajar ketika berjalan melalui dewan kuliah yang sentiasa sesak. Aku bukan tidak mahu bersiap-siap, bersolek, bercantik-cantik. Aku mahu. Cuma aku tidak pandai. Dah beratus kali Angah ajar aku pakai maskara. Beratus kali juga aku hampir terbuta sebab terjolok berus maskara itu.

Kalau dulu aku bengang juga kalau orang kata aku kelihatan macam budak-budak. Sekarang, aku sudah tidak ralat lagi. Apa salahnya kelihatan macam pelajar. Nampak muda belia. Ahaks...

kurang wajar

Mak dah dua tiga kali bising. Aku diamkan juga.
Abah dah mengaruk kata aku kurang wajar. Aku diamkan juga.
Along, Angah, Adik ku yang bermulut besar itu pun berkali-kali nasihatkan aku. Aku diamkan juga. Kisahnya, aku ingin tukar kereta yang baru setahun jagung aku guna.
Sebabnya; very simple. Katak kembung itu sentiasa mengingatkan aku pada SB.
Semua orang tahu, aku beli katak kembung itu di Kota, dengan SB.
Aku rasa tindakan aku kali ini agak wajar. Selain dari aku dapat melaram kereta baru dan melupakan segala kenangan, aku dapat menyelamatkan katak kembung itu dari nyaris-nyaris disimbah petrol oleh diriku sendiri.

PPSMI

Terkejut juga menonton berita semalam dan membaca blog Encik Naga pagi ini.
Di Kedah ni sunyi. Kalau tak ada TV, tak ada internet, aku mungkin tidak tahu pun apa yang berlaku semalam.
Isu PPSMI ini isu lama yang belum ada penyudahnya. Walaupun aku salah seorang pendidik yang mendidik anak-anak menggunakan bahasa kedua, aku tidak bersetuju perlaksanaannya dalam PPSMI. Aku faham, niat kementerian mungkin untuk memudahkan pelajar-pelajar dimasa hadapan kerana kebanyakkan bahan rujukan di universiti adalah dalam bahasa kedua ini.
Tetapi, tidak terfikirkah mereka, pelajar-pelajar ini mungkin tersungkur separuh jalan semasa di sekolah lagi. Apa yang cuba dibuktikan dengan pelaksaan PPSMI?
Anak saudara ku, si Syahmi, bijak Matematik. Tetapi bila disuruh menjawab soalan berbentuk 'problem solving', terbukti dia bermasalah. Masalahnya bukan pada konsep, masalahnya pada bahasa.
Bagi pelajar bandar, dimana bahasa kedua ini makanan harian, mungkin tiada masalah. Tetapi bagi pelajar kampung, kau fikirkanlah sendiri.
Apa yang kita cuba buktikan dengan PPSMI?
Are we trying to improve the language? or are we trying to improve the concept of sciences and mathematics?
Apa-apa pun, bagi aku yang berada di pekan Changlun yang sunyi ini. Aku hanya mampu tunggu, lihat dan berdoa, ada perubahannya satu hari nanti.

perang

Hari ini, dengan rasminya aku isytihar perang.
Bukan dengan Israel. Bukan.
Tetapi dengan kucing puaka di Laman Santai.
Aku dah bersedia, petang ini, aku akan bertindak sendiri.
Sudah lama aku geram dengan kucing pencuri lauk itu. Tapi hari ini baru muktamad kemuncak rasa geram aku. Tanpa segan silu, kucing puaka yang suka menggesel di kaki perempuan tu dengan segala hormatnya memancut kencing di kaki aku.
Ya tuan-tuan dan puan-puan, I've been marked by that kucing puaka.
Disebabkan tindakan melulu kucing terbabit, tanpa rasa berdosa, petang ini, kucing itu bakal dipindahkan ke market Changlun. Sekian.

nini pergi sekolah

Automaticity

Ini bukan kisah Nilai 3. Bukan.
Minggu sudah, aku melawat si kecil Nini di KL. Atas permintaannya, hari cuti ku terpaksa dihabiskan dengan menghantarnya ke tadika dan mengambilnya pulang.
Aku sedikit pun tidak menyesal malah sebaliknya aku sangat gembira dan teruja.

Hari pertama, ibunya (kakakku) ikut bersama.

Hari kedua, aku menghantarnya sendiri.

Berikut adalah perbualan Nini dan kawan-kawan yang tidak ku pasti namanya:

Kawan Nini A : Nini. Good Morning. Is this your new maid? (Sambil menyentuh tangan aku)
Nini : This is my aunt. my Mak Cik. (Sambil menunjukkan kearah aku dengan menggunakan ibu jari. Ya. Dia memang sopan)
Kawan Nini A : Wah. No wonder. Very nice. Very nice. (Memegang tanganku dengan erat. Kau perlu ingat. Inilah pertama kali aku bertemu si cilik ini)
Nini : Thank you. (malu-malu sedikit)
Kawan Nini B : She's a bit fat, but very nice looking lady. (Sambil berpeluk tubuh dan memandangku atas bawah)
Kawan Nini C : Yeah. I think arr...She should use that machine. My mama used that machine.
Kawan Nini B : What machine?
Kawan Nini C : That machine lorh.. Macam ni goyang. (Sambil menunjukkan aksi menggoyang pinggul)
Kawan Nini B : Dok pehe.
Kawan Nini C : Can't understand? aiya..You arrr... Very stupid.

Percaya atau tidak, perbualan ini dituturkan oleh kanak-kanak berusia 5 tahun. Dan kesemuanya Melayu.
Aku sebenarnya agak kagum dengan corak perbualan mereka.
Kanak-kanak berupaya menyatakan perasaan tanpa berselindung. Pendapat mereka diketengahkan tanpa rasa malu atau takut. Mereka berjaya menilai aku yang sememangnya agak berisi ini, malah memberi cadangan apa yang harus aku lakukan untuk mengurangkan berat. Mereka menilai sesama sendiri dan tidak malu-malu menunjukkan perasaan kasih sayang.
Dalam diam-diam, aku berharap, aku mempunyai kekuatan mental seperti kanak-kanak. Tidak perlulah aku menyimpan, memandam perasaan. Aku boleh sebarkan pendapatku dimana-mana tanpa perlu risau ditangkap dan disumbat ke penjara.
Kalaulah aku boleh jadi kanak-kanak.
Tapi kanak-kanak tak boleh drive kan?
Aish...