Gemuk

Kau sihat?
Aku tidak. Mata aku rasa panas. Kepala aku berdenyut-denyut. Hidung dah berair. Telinga rasa bengang aja. Tak boleh jadi ni. Makin lama dibiar. Makin menjadi.

Ke klinik la jawabnya.

Sedang aku menunggu giliran di klinik dengan gembira, akak yang duduk sambil meriba anak di sebelahku asyik ingin berbual.

Aku faham perasaannya. Bukan dia yang sakit. Anaknya. Jadi dia mempunyai tenaga yang tinggi serta berada dalam keadaan kebosanan yang amat sangat. Aku menjawab setiap pertanyaannya dengan ringkas. Takut dilabel sombong. Tetapi tidak juga mahu meneruskan perbualan. Aku cuba mematikan setiap pertanyaannya dan tidak mengajukan soalan balas (aku sakit OK! Tak ada mood nak bercakap).
Terasa ingin menukar tempat, takut dia terasa hati pula. Kemuncaknya akak itu mengajukan satu pertanyaan yang hampir-hampir membuatkan aku menangis berguling-berguling sambil menghentak kepala ke lantai klinik.

Akak yang sangat bertenaga itu dengan selambanya berkata:

"Dah berapa bulan dah?"

Aku terkedu. Tak terjawab soalan akak itu.
Nasib baiklah pada masa yang sama, nama anaknya dipanggil. Soalannya terbiar tidak berjawab.

Nasib baik lah aku ini penyabar, cantik dan baik hati orangnya. Aku diam tak berkata apa. Jika tidak....Aish...Tak tahulah apa nasib akak itu dan anaknya....

Akak,...
Aku gemuk kak...Aku tidak mengandung....Aish....